Perdida por casi un siglo y medio a causa del padre de Mary Shelley, quien en lugar de revisarla la desapareció, Mathilda narra la historia de una mujer que, desde su lecho de muerte, confiesa su tragedia: el amor incestuoso de su padre. Escrita en forma de una larga carta dirigida a su amigo Woodville, la protagonista revela el secreto de su retiro en un páramo desolado rodeado por montañas. Como curtida artesana de palabras, Mary Shelley selecciona las herramientas que aprendió a emplear a lo largo de sus lecturas y de sus pérdidas para crear la intriga, exaltar las pasiones y detonar el drama. Mathilda propone algo realmente impensado para la época: la mujer que una vez deshechas sus esperanzas se recluye sola en un páramo; la heredera de una inmensa fortuna que burla el sistema de vigilancia impuesto a las jóvenes en edad de casarse y simula un suicidio para zarpar en el primer barco rumbo a tierras lejanas.