¿Qué es un libro de la locura? ¿Un diario que da cuenta de una progresiva pérdida de la razón, un libro escrito en estado de locura, o un libro que se pregunta por la locura? Para Anne Sexton es escribir "con un cuchillo en la axila", es decir cuando el sentido de cada cosa se estremece y está a punto de ser cubierto por una ola que no se comprende pero se ve venir. Escribe entonces un libro que no habla de la locura, sino que le da un borde, un incierto muro de contención entre lo que se dice y lo que se deja entrever en los poemas. La poesía es ese borde, esa sujeción dialéctica entre el cosmos y el caos que se pelea verso a verso. Es también lo que hace de cada poema una unidad: las imágenes que se suceden no siempre pueden pensarse en relación con un sentido determinado, pero el golpe de sentido del fin del poema hace que se las sienta precisas y productivas, e imponen un método de relectura intensa La unidad del poema se refuerza, la imagen no se deja reducir, no se decodifica, pero se expande, se ilumina de las oscuridades y destellos de otras adyacentes, abre zonas de contigüidad y delinea posibilidades plásticas, imaginativas, semánticas, afectivas; explora una manera de estar, en las palabras y más allá o más acá de ellas; busca orientarse en los universos discursivos. El punto extremo de la división subjetiva retorna en los poemas como clave de una diferencia entre palabra y cosa, entre cordura y locura, entre un yo y otro; al mismo tiempo desde ese desgarro se hilvana una poética que da cuenta de la división como experiencia común del dolor. Reclama ser leída de este lado de la ficción de unidad como esa lucidez extrema que se llama, a veces, en nuestra sociedad, locura, la zona donde el poema todavia es posible como tal.

Anahí Mallol