Esa mejor alumna, con sus trenzas prolijas, vecinos que pelean, pero también se espían, el chico del recreo, que propone mil juegos, aquel que desafina y el que guarda un secreto, la vieja enciclopedia que ríe abecedarios, un avión de papel donde vuela un "te amo", números, colores, tizas, amores informáticos, entre versos y rimas se van enamorando. Y mientras tanto, un cuento, algo desesperado, busca seguir viviendo mientras lo van contando.